セクシーキャバクラ、パラパラ！高松市トキワ新町通りで

「セクシｨーキャバクラ、パラパラ、お兄さんいかがですか」
と写真の綾菊の看板の下で良く声をかけられたものだ、高松で同僚とメシをくいに行くときに。
その声はなかなかすばらしく「パラパラ」の部分の声のはりが良かった。
暑い時も寒いときも、行きかう男性に声をかけていた客引きのおじさんは行きもしない僕たちに声を
かけるのだった。（ぼくらはこの先の「汁のみせ・おふくろ」というのによく行っていた。名前は何だが、いろんな
汁の種類があってうまい。独身者や単身赴任のおじさん達で今もにぎわう）

「あの人行きもしない俺らの顔、ええ加減覚えて声かけんのやめりゃぁええのにな」
「パラパラってなんやねん、今頃」
と同僚と言っていたが内心、あの声を夜飯のたびに聞くのが楽しみだったのだが。

５年ぶりくらいに高松にいき会いたかった（というか声を聞きたかった）人の一人はこのおじさん。
店は今でも同じ名前で看板がかかっているが、看板に電気はついておらず。
おじさんもいない。土曜なのに。
なんだか青春時代の思い出が1つ消えたような気がして寂しかった。

あのおじさんはどうなったんだろうか？